揭秘郑州癌症旅馆：农村患者蜗居每天面临生死抉择

　　2015年4月19日，据河南商报报道，以郑州市纬五路东明路口为中心，聚集了河南省人民医院、河南省肿瘤医院和河南省胸科医院三家大型医院，周边交通便利，人流如潮。

　　隐藏在楼宇中的家庭旅馆、城中村里行将废弃的高楼，有人称之为“癌症旅馆”、“癌症楼”。

　　农村来的患者大多蜗居于此，或几天，或长达几年，生命在此得到延续，也可能在此陨灭。没人说得清，在这儿，希望和绝望谁能打得过谁。公用的厨房。他们会趁中午去买些便宜的青菜，回来一起做饭。新住进来的租客，没人知道能住多久。

　　住在里头的人只期望，吃好、睡好，好对抗医院的仪器针头。单单看去，每个人的故事都是场灾难，但当他们会聚在此时，反而成了最稀松平常的生活。河南商报记者走进“癌症旅馆”，探访这群被忽视的癌症患者。河南省肿瘤医院西门口，3元钱一碗的浆面条是陈麦妮的最爱，她不知道自己还能吃多久。这次来复查，医生说，病情有恶化的倾向。吸溜了几口浆面条，陈麦妮掏出3元钱递给老板。她在等病友寇秀荣，说好在这儿见的，可她饭都吃完了，病友还没露面。陈麦妮和寇秀荣是在地下室旅馆认识的，俩人都不舍得多掏房费，就住在一张床上，从陌生到熟悉，谈起各自的病情和家庭时，两个女人的心连在了一起。

　　分布

　　处于权威治癌医院附近一间房价格从20元到100元不等

　　陈麦妮从浆面条摊前站起来，坐在路沿上，她也不清楚，8年来每次来河南省肿瘤医院检查，是希望多还是绝望多。“这儿很热闹，住的地方也多。”陈麦妮操着一口周口太康话，由于癌症的折磨，45岁的她看起来像60岁。中午，这里人流如潮，有人对她投以注视的目光，但几秒后就匆匆离去。这里住的地方的确不少。医院周围有许多大大小小的宾馆、酒店，即使在白天，霓虹灯也在闪烁，一眼便能看到。繁华的街道背后，还隐藏着一些没有名字的家庭旅馆。

　　为了治病，许许多多患者及其家属常年在旅馆租住、流动，有人称这些旅馆为“癌症旅馆”。医院门前，从早到晚都有举着“住宿”牌子的揽客者，他们包下附近的一两套房，将房间隔成小间，按照旅馆的模式经营，一间房的价格从20元到100元不等。

　　房东

　　不缺住客，做这个生意，钱不能多收

　　找住处对陈麦妮来说，早已是轻车熟路。

　　8年前第一次做手术时，她就住在医院附近一条街的地下室里。

　　在这条距离河南省肿瘤医院大约300米、长不过500米的街上，有好几家旅店、餐馆、超市、通信服务网点……

　　蜗居

　　病人们在这儿吃饱睡足后迎接医院的仪器针头

　　陈麦妮说，她和寇秀荣就是在地下室旅馆认识的，俩人都被旅馆主人带到一所民房，因嫌价格贵，就搭伙住在一张床上，此后每次来复查，都相约一起。陈麦妮找到了环卫工指的那栋楼，门口一个男人说，“住满了。”

　　说完，他问旁边的男人，“你家还有没？”这家旅馆开在一楼，东西户他都包下了，隔成8个房间，有的房间放两张小床或上下床，就连半米宽的阳台也放置了两张木板当床，两人背靠背躺下后就无法翻身。旅馆还设有厨房，能做饭，不过，在里面做饭的并不多。“外头也不贵，不如出去买。”一名住客说。陈麦妮和寇秀荣准备住在这儿的地下室，一张床一晚20元钱，俩人均摊，地方虽狭小但也够住了。“以后还不知道要花多少钱呢！”陈麦妮叹了一口气说。俩人安顿好了住处，地下室的灯光渐渐熄灭，其实，就算不熄灭，从这儿经过的人也很难注意到，原本放置杂物的地方，竟然还住着人。

　　夜幕降临，街上安静了下来，依然有新旅客往里进。旅馆的人们卸下一天的疲惫准备入睡，而病人也在这里吃饱睡足，再接着迎向医院的仪器针头。相比医院附近的“壕租”，为了省钱，更多的患者和家属选择3站路外的一个村庄安身，因为有栋楼最旧、房租最低，受患者青睐。

　　距繁华的曼哈顿广场(资料图库)1公里，距优美的金水河畔500米，藏身于这喧闹的村庄……60多岁的二房东，看着离“死亡”更近的租户，能做的就是尽可能便宜几十块钱租金。他说，有的租户已租了10年，一些租户走后再没回来。