中国南方小镇上的越南新娘

　　福建省漳州市长泰县岩溪镇，27岁的陈兴艳在夜间做工，陈兴艳是华人后代，4年前通过中介嫁到福建长泰

华人新娘

　　42岁的单身汉吴阿建和吴保林是邻居，吴保林娶妻两个月后，他也从胡志明市把杨七妹娶回了家。说到家，其实也就是一个房间，吴阿建和同住两兄弟从石条房顶上耷拉下一个巨大的斗篷，周边用墙围了起来，屋前的小操场变成了现在的客厅，从外部看上去像一个奇怪的仓库。《中国新闻周刊》记者前去采访的时候，正逢下雨，有水滴掉进了茶杯里。

　　杨七妹是胡志明市的华人，父母早逝，家中九兄妹，她排行第七，肤白貌美。2010年新婚不到一年，丈夫就出轨，她和丈夫的情人同时怀孕，婆婆说谁生男孩就让谁入门，结果她生了女儿，被丈夫抛弃。

　　“这样的事情在越南很正常的，越南男人都很粗鲁，爱打架，对老婆不好的。”杨七妹对《中国新闻周刊》说着，抱起5岁女儿吴美香，吴阿建正在简陋的厨房里给妻子热饭菜。

　　1978年，越南爆发史上最大的排华运动，一部分华人被驱赶到深山的“新经济区”，一部分华人偷渡去第三国，但更多人的选择还是回到中国，那一年归国的越南难侨共约26.3万人。

　　杨七妹的七个表叔就在同一艘回乡的船上，在返乡之前，表叔和父亲通融了关系把安置地点选在了厦门。

　　为安置越南难侨，1978年，中国设立43个华侨农场，其中福建省最多，达到了17个。

　　“越南现有华侨华人约 150 万人，长期以来大部分华侨华人集中居住在胡志明市和南部平原，约占华侨华人总数的 80﹪以上，其中胡志明市有华人 55万人之多。而福建作为侨乡的历史传统和优良的农业生产条件，使得福建在1978年越南排华事件后成为国家首选的归侨农场安置点。”长期研究福建地区越南新娘群落状况的厦门大学社会学博士武艳华告诉《中国新闻周刊》说：“1991年中越邦交正常化以后，商贸往来增多，具有越南语和中文双语优势的华人华侨本身就有经商血统的天赋，他们大批回到胡志明办厂，为稳定带过去的员工，就会组织他们和当地的华人谈婚论嫁。所以福建相亲客在越南南部胡志明地区的新娘市场上比较有竞争力，嫁过来的华人新娘再口耳相传，福建地区就出现了稳定的越南华人新娘群落。”

　　从福建省民政厅政策研究室向《中国新闻周刊》提供的数据来看，累计嫁到岩溪镇的越南新娘人数达到了146人，在记者走访的近20位越南新娘中，有9位是华人。

　　周嘉珍是岩溪镇湖珠村的第一位外国新娘，但乡亲们觉得她就是个中国女人，没什么特别的。

　　回忆起当年在越南相亲，洪石中说“没想到她一开口就和我说中国话，我马上就不紧张了。”

　　初次见面两天后，身材高大的洪石中牵着苗条纤瘦的周嘉珍在周家偏远的咖啡园里举办了中国式喜宴。

　　“你不担心他骗你？”记者问。

　　“他和我说他没钱，没房，没父母，都这么惨了，应该是实话吧。”

　　但周嘉珍对中国女人这个身份是犹豫的，同时她也不认为自己是越南人，她说：“在越南，华人一般只会嫁给华人。”乡邻们常打趣地问：“中国要是和越南打战了，你会站哪一边？”她每次都回答：“我哪边都不站，站中间看你们打。”

　　在记者和她接触的十天里，听到她说的最多的词是“回去”，在她的语言逻辑里“回去”既表示回来，也表示回去。回去东兴，回去海防，回去胡志明，回去越南店，回去湖珠村，这几个用“回去”串连起来的地名就是周嘉珍所有能够知晓的家国记忆，似乎这个勤快贤惠的女人始终都在寻找一个归附的原点，让自己获得安生。

　　去年年末，周嘉珍把19岁的小妹接来中国过年，“顺便”让在厦门工作的邻居丽丽安排了两场相亲。